yabo官方网页app杂志2022年夏天

气候变化

蝴蝶的故事

2022年7月4日
黑脉金斑蝶
黑脉金斑蝶。(图片来源:James St. John,创作共用by)

对于帝王蝶来说,时机还早。四月里,我在马林海岬漫步,一路上,一阵棕色和橙色的叹息风吹过我身旁,我感到孤单寂寞。我看着它优雅地落在方济各会的画笔上。一个国王!但在我确定之前,它已经飞走了,在离我很远的地方飞舞。互联网,梦的杀手,宣称这显然是一个霍夫曼的格子点,或者,也许,一个北方格子点或是画着彩绘的女人,或是迈利塔新月。

但我需要一种意外的乐观。所以,我想知道它是否可能是本地繁殖的帝王蝶——同时预示着末日和重生——类似于昆虫学家大卫·詹姆斯在2021年冬春监测到的那些帝王蝶。

这些都是西部帝王蝶的事实:它们在晚秋迁徙,在加州沿海过冬,在春夏季节分散到美国西部繁殖。在20世纪80年代,有记录的450万人在冬季聚集在这里。但到2021年1月,迁徙的蝴蝶几乎全部消失,只有不到2000只蝴蝶分布在大陆边缘。


          

就在那个冬天,在红色、金色和奶油紫色的马利筋丛中,在太阳黄色的欧兰丛中,在芳香的、带刺的迷迭香丛中,在普通的、杂草丛生的芥菜的圆形花瓣上,细心的人们注意到棕色和橙色的花朵在飞舞。很快,他们看到了几十个柔软的、爬行的幼虫,然后,在树叶的底部,首先发现了一个白色和淡绿色的小蛋,然后是另一个,然后是另一个,然后更多!这些帝王蝶聚集在南湾五颜六色的城市自然斑块中,特别是山景城的Googleplex和帕洛阿尔托的林科纳达社区花园(Rinconada Community Garden)。在冬天!

众所周知,少量的帝王蝶在冬季繁殖。例如,他们已经在洛杉矶设立了永久商店。但湾区的人口激增是前所未有的。那年秋天异常温暖,这可能是造成这些数字的原因。热带马利筋与本地马利筋不同,它在冬天开花,为繁殖创造了一个合适的栖息地,在花园里大量生长。

更重要的是,关于后院帝王蝶的报道自2014年以来,夏季城市里的繁殖急剧增加,当然,这可能是因为更多的人想报告看到了君主。但是,至少在一些人看来,当地繁殖的帝王蝶的增长是帝王蝶复原能力的标志,它们有能力在面临日益严重的迁徙威胁时找到新的方法来坚持下去。我们是否会在旧金山湾区看到帝王蝶的常住种群的增长?

詹姆斯说:“很多人都觉得,没有迁徙,君主就什么都不是。”这未必是真的。如果我们消除了迁徙,蝴蝶仍然可以继续。对人类来说,这将是一个遗憾。但在生态环境中……这并没有那么糟糕。”

问题可能是我们能否将人与蝴蝶区分开来。在蝴蝶生命的几乎每个阶段,都受到气候变化、栖息地退化和新烟碱类杀虫剂使用增加的威胁。与此同时,帝王蝶在人类特别适宜居住的栖息地繁衍生息。人类和君主不可分割地交织在一起,橙色和棕色,创造了一个图案。

对詹姆斯来说,帝王蝶会为了生存不择手段。在城市住宅中开辟小空间只是蝴蝶利用人类行为的最新方式。人类可能会努力适应。他说:“我对君主的适应能力非常有信心,相信它会比我们活得更久。”“(但)我们太习惯于看到它丰富而普遍。当人们看到它变成一种罕见的蝴蝶,至少在一段时间内,可能会感到震惊。这是大多数人喜欢的东西。这可能是我们将来必须面对的问题。但是,”他补充说,“蝴蝶仍然有反弹的能力。它就像一只蟑螂。”

想了解更多关于湾区自然的故事吗?注册我们的每周通讯!

君主的故事从来不只是关于事实。它是关于兴趣、关注和亲近。接近某物,也许近到用指尖拂过它的翅膀,就会被投入关注,也许还会爱上它。帝王蝶的迁徙可能还会反弹——2022年冬天见证了迁徙帝王蝶的最高数量自2016年以来.但不可否认的是,美国西部的帝王蝶数量正在下降,而小规模的城市人口不太可能取代它们。我们中的许多人——如果我们没有足够的运气住在当地人附近——可能需要找到新的方法来接近当地人。

讲故事就像从黑暗中召唤幽灵,在短暂的光明中——在毫秒的时间里,翅膀扇动,风吹,珍贵的东西移动——试图把它固定在那里。它是说:这些是值得重复的细节,这是我想要抓住的。

我们不知道帝王蝶会变成什么样子。但是我们告诉自己他们的变化可能会帮助我们改变。决定哪些细节要保留,哪些故事要讲,这是一种寻找亲近、关注和爱的方式,这也是希望。

这就是我降落的地方:上周末我在马林海岬看到了一只帝王蝶。作为旧金山湾区的新邻居,我们要适应不断变化的世界,利用现有的资源,这是我们所有人都必须做的。

关于作者

Endria Richardson是一名作家、律师和登山者,住在奥克兰的奥隆地。