对于帝王蝶来说，现在应该还早。四月里，我在马林海岬漫步，孤独地吹着风，一阵棕色和橙色的叹息声从我身边飞过，我惊叫了一声，然后怔住了。我看着它优雅地落在方济各会的画笔上。一个国王!但还没等我确定，它就飞走了。互联网，梦想的杀手，宣称这显然是一个霍夫曼的跳棋点，或者，也许，一个北方跳棋点，或是彩绘的女士，或是米利塔新月。
但我需要一种对意外的乐观。因此，我想知道它是否可能是一只在当地繁殖的帝王蝶——同时预示着末日和重生——类似于昆虫学家大卫·詹姆斯在2021年冬季和春季监测到的那些帝王蝶。
这些是西部帝王蝶的真实情况:它们在深秋迁徙，在加利福尼亚海岸过冬，在春夏繁殖时分散到美国西部。在20世纪80年代，有创纪录的450万人在冬季聚集在这里。但到2021年1月，迁徙的蝴蝶几乎消失了，只有不到2000只蝴蝶分布在大陆的边缘。
就在那个冬天，在红色、金色和奶油紫色的马利草中，在太阳黄色的牛尾草中，在芳香而尖锐的迷迭香中，在普通的野芥菜的圆形花瓣上，细心的人注意到棕色和橙色的花瓣在飞舞。很快，他们看到了几十个柔软的爬行幼虫，然后，在叶子的下面，首先发现了一个白色和淡绿色的小卵，然后是另一个，然后是另一个，然后更多!帝王蝶聚集在南湾五彩缤纷的城市自然景观中，特别是山景城的Googleplex和帕洛阿尔托的林科纳达社区花园，它们正在繁殖。在冬天!
众所周知，少量的帝王蝶在冬季繁殖。例如，他们已经在洛杉矶设立了常设商店。但湾区的人口激增是前所未有的。那年秋天异常温暖，这可能是造成这些数字的原因。热带马利筋，与本地马利筋不同，它在冬天开花，创造了一个适合繁殖的栖息地，在花园中大量存在。
更重要的是,关于后院帝王蝶的报道自2014年以来，夏季城市里的帝王蝶繁殖急剧增加，当然，这可能是因为更多人想报告看到了帝王蝶。但是，至少在一些人看来，当地繁殖的帝王蝶的增长是帝王蝶恢复力的标志，它们有能力在面临日益严重的迁徙威胁时找到新的方法来坚持下去。我们是否看到了金龟子在湾区的常住人口的增长?
詹姆斯说:“很多人都觉得，没有迁徙，君主就什么都不是。”这并不一定是真的。如果我们消除了迁徙，蝴蝶仍然可以继续。对于人类来说，这将是一个遗憾。但从生态的角度来看，这并没有那么糟糕。”
问题可能是我们能否将人与蝴蝶区分开来。在蝴蝶生命的几乎每个阶段，都受到气候变化、栖息地退化和新烟碱类杀虫剂使用增加的威胁。与此同时，帝王蝶在人们特别适宜居住的栖息地繁衍生息。人类和君主不可分割地交织在一起，橙色和棕色，创造了一种模式。
对詹姆斯来说，帝王蝶为了生存会不择手段。在城市住宅中开辟小空间只是蝴蝶利用人类行为的最新方式。人类可能难以适应。他说:“我很有信心，相信君主的适应能力会比我们活得更久。”“(但是)我们已经习惯了看到它的丰富和普遍。当人们看到它成为一种罕见的蝴蝶时，可能会感到震惊，至少在一段时间内是这样。这是大多数人喜欢的东西。这可能是我们将来要面对的问题。但是，”他补充说，“蝴蝶仍然有反弹的能力。就像一只蟑螂。”
关于君主的故事从来不只是关于事实。它关乎兴趣、注意力和亲近度。接近某物，也许接近到用指尖擦过它的翅膀，就会陷入关注，也许会陷入爱。帝王蝶的迁徙可能还会反弹——2022年冬天，迁徙的帝王蝶数量最多自2016年以来．但不可否认的是，美国西部的帝王蝶数量正在下降，而小规模的城市人口不太可能取代它们。我们中的许多人——如果我们没有足够的幸运住在当地人附近——可能需要找到新的方法来接近他们。
讲一个故事就是从黑暗中召唤幽灵，在短暂的光明中——在翅膀扇动、风抓住、珍爱的东西移动的毫秒里——试图把它钉在那里。这是说:这些是值得重复的细节，这是我想要坚持的。
我们不知道君主们会变成什么样子。但是我们告诉自己关于他们的变化可能会帮助我们改变。决定要抓住哪些细节，讲述哪个故事，可以是一种找到亲近、关注和爱的方式，爱也是希望。
这是我降落的地方:上周末我在马林海岬看到了一只君主。我们在旧金山湾区的新邻居，正在适应不断变化的世界，利用现有的资源，这是我们所有人都必须做到的。
