劳拉·坎宁安(Laura Cunningham)在20世纪80年代还是个小女孩的时候，就想知道几百年前她的家乡埃尔塞里托(El Cerrito)和肯辛顿(Kensington)的风景是怎样的。在高中和后来在加州大学伯克利分校读大学时，坎宁安花了几个小时在图书馆里研究图莱麋鹿、原生草原和灰熊。亚博意甲买球APP她了解到不同的土著群体如何使用文化烧伤来改善橡树林地和野生动物栖息地。她研究了历史上的生物和植物学调查，这些调查唤起了广阔的草地、春天的池塘和本地的草堆。她读到灰熊的故事，它们漫步到海滩上，用它们巨大的爪子从古老的河流中捞起鲑鱼。这是一片富饶的土地，河流是狂野的，未被驯服的。她仔细研究了早期加利福尼亚的历史记录——西班牙传教士的日记，以及后来的淘金热定居者的日记。坎宁安记得在19世纪40年代读过一位探险家的描述，他在特哈查皮山口看到一只大斑点猫。“加州有美洲虎!”她指出。
作为一个热爱户外活动的博物学家，坎宁安并没有把所有的时间都花在图书馆里。田野调查进一步激发了她寻找失落之物的热情。大学毕业后，她得到了一个野生生物学家的职位，在内华达山脉地区调查青蛙、蟾蜍和蝾螈。观察濒危物种黄退青蛙激起了坎宁安对物种如何衰落的好奇心。后来，她在加州鱼类和野生动物部门担任渔业生物学家，进一步思考野生动物的损失。她为鲑鱼做了溪流调查，测量产卵砾石。她花了几天时间在史密斯河的溪流中走来走去，把她的观察记录在油画中。她说:“我可以想象几百年前，红色的鲑鱼成群结队地生活在蜿蜒、未被驯服的河流中。”
除了渔业工作，坎宁安还花了几个小时观察、拍摄和描绘野生动物。她想看看自然栖息地的野生动物，而不是关在会改变它们行为的动物园里。坎宁安看着秃鹰在野外翱翔。在雷耶斯角国家海岸2600英亩的图莱麋鹿保护区，她听着公麋鹿吹着号角，看着它们撞角，争夺雌性。回到工作室，她用笔记、照片和草图用水彩捕捉她的观察。
观察本地野生动物启发了坎宁安。但是，她也想观察曾经遍布加州景观的动物。在20世纪90年代，她去了黄石国家公园在野外观察狼和灰熊。在那里，她遇到了一群观熊者，他们在不同的公园地点设置了观察瞄准镜和双筒望远镜来观察灰熊。“在它们的自然栖息地观察它们真是太神奇了，”她说。
一天，一个观熊人说:“一群狼刚刚吃掉了一只麋鹿!”这群人跟着她来到了被猎杀的地点，看着狼群吃着尸体。然后，狼群离开了。接着，灰熊、金雕和渡鸦来吃尸体。食物网在它们眼前展开。坎宁安几百年前就设想过这种情况发生在加州，秃鹰以尸体为食。
几年来，坎宁安整理了她在黄石公园旅行、实地考察和学术研究中的笔记。亚博意甲买球APP她按照不同的主题——红杉、鲑鱼、图莱麋鹿、食肉动物等等——把她的信息整理在文件夹里。在21世纪初采访部落长老时，她了解到他们的土地对他们来说意味着什么。住在科罗拉多河沿岸的切梅韦维部落长老菲尔·史密斯向坎宁安讲述了他和他的族人与沙漠的联系。现年80多岁的史密斯还记得他父亲出生地的故事，那是莫哈韦沙漠伊凡帕山谷中一个早已消失的村庄。具有药用和实际用途的沙漠灌木，关于文化景观的土著歌曲，以及通往克拉克山神圣狩猎场的古老小径，都是他的人民遗产的一部分。现在，他告诉坎宁安，能源开发威胁着这片土地和它的记忆。他希望通过分享他的故事，可以帮助保护这片土地。他不能——它已经被开发出来了。坎宁安说:“这样深刻的记忆需要得到尊重，并支持土著人民分享这一重要知识。”
经过20年的研究，几幅油画，以及4年的写亚博意甲买球APP作和重写手稿，坎宁安有了一本书，由Heyday出版社于2010年出版变化的状态:加利福尼亚失落的风景．
这本书很受欢迎，尽管不是每个人都喜欢。“在巡回售书活动中，我有时会受到人们的愤怒反应，”她说。一个人告诉坎宁安，“听起来你想抹杀文明，让我们回归荒野。”
她回答说:“没有。我是个现实主义者。如果我住在欧洲，我可能正在研究古罗马。但是，我在加州长大，我想研究我们古老的景观。我想保护我们野蛮的过去的遗迹。”
坎宁安提到，在旧金山湾区的一些地方，人们仍然可以看到野生动物的遗迹。原生草原和紫针叶草蒂尔登地区公园伯克利山的灵感点和尼米兹路。杰普森草原保护区在迪克森有春天的游泳池。人们可以在麋鹿的自然栖息地观赏它们山竹点在雷耶斯角国家海岸他们可以观察秃鹰尖塔国家公园。鲑鱼产卵于Lagunitas溪在马林县。
坎宁安的书已经绝版了，但这并不是故事的结局。她正在把手稿加到她的新书里网站这本书的每一章都是一次完成的，其中包括了她原著中没有的内容。她还在更新章节，比如关于火灾生态学的章节，提供了新的信息。2019年10月，卡鲁克和尤鲁克部落邀请坎宁安和其他艺术家在加利福尼亚州西北部的克拉马斯河流域描绘文化规定的烧伤。部落成员、加州消防局、美国林务局和其他组织监控了火势，确保火势不会蔓延或烧毁任何大树。坎宁安说:“100多年的灭火加上气候变化的影响，导致了过去10年的特大火灾。”“现在这是加州的新常态。在20世纪初，美国官员告诉克拉马斯部落成员，如果他们在这片土地上放火，他们就会逮捕他们。部落成员有很多东西可以教我们，火是健康生态系统的重要组成部分。”
现在，坎宁安正致力于保护野生环境和野生动物。多年对失落景观的研究激亚博意甲买球APP发了坎宁安成为一名环保主义者。yabo亚搏手机版app她担心蒙大拿州、爱达荷州和威斯康星州的狼猎活动可能会摧毁这些掠食者。她是西部流域项目的加州主管，该项目正在起诉内政部，要求根据《濒危物种法》恢复对灰狼的保护。“狼需要分散和移动，”她解释道，并补充道，“看看OR93”。
一只被称为OR93的项圈灰狼从俄勒冈州一路走到南加州。他所游历的地区是灰狼在100年甚至更长的时间里从未出现过的地方。克恩县的摄像头拍下了他的行踪。不幸的是，2021年11月10日，一辆汽车在勒贝克横穿南加州一条繁忙的高速公路时撞死了这只狼。
尽管有这些损失，坎宁安对未来仍有希望。她指出了世界上最大的野生动物走廊的发展，这将帮助野生动物穿过洛杉矶附近阿古拉山的101号高速公路。“我相信人类和野生动物可以共存，”她说。“我知道加州人口太多，无法恢复我们曾经拥有的丰富景观和野生动物。但在我的保护工作中，我得到的一个更大的收获是珍惜你的后院，你的家园，你的社区——它的自然、yabo亚搏手机版app文化遗产和历史。上世纪80年代，在加州大学伯克利分校就读时，我们的目标是“全球思维，本地行动”。“我至今仍以此为生。行动起来保护你的后院，因为它非常重要。”
